看完漫长的《地久天长》,胸中难免升起一股浓烈的郁积之气,堵得难受。尽管电影结尾似乎向观众提供了希望,一个新生命降生了,一个离家出走的孩子归来了,曾经折磨两代人二十年的真相终于可以放下了,但被整部影片的基调已然折磨得心力交瘁的我,似乎已经不敢相信美好了,我被这部电影透露出的绝望感压垮了。不知道真实世界的失独父母们能否走出阴影,活出自己的下半生?不知道身边千千万万因为各种原因而沉沦在痛苦中的人们,是否还有重新获得幸福的机会?当银幕外的我用光了一包纸巾,电影中的耀军丽云却只是不带笑容地默默忍受,因为他们不知道除了接受现实,还能怎样?底层平民在时代面前是那么的渺小而无望,很多时候他们只是活着survive,而不是有质量有尊严的生存live。

生命的一个真相就是无常,一个早上还活蹦乱跳的少年,黄昏就成了一具冰冷的死尸。曾经善于生育可以成为光荣妈妈,突然有一天变成了必须亲手扼杀肚子里的小肉团,才能成为先进个人。令人尴尬的是,又过了好多年,二胎成了当下热门的生育话题和倡导政策。同样一个进行表彰大会的礼堂,也可以用来召开下岗工人通报大会。曾经一场黑灯舞会可以让人遭受牢狱之灾乃至性命攸关,几十年后闪耀着暧昧粉色的按摩院遍布穷街陋巷。而今天,直播平台的美女们已经可以靠性感热辣换取流量和金钱。一个平凡普通的平民百姓,除了木然地承受命运的鞭笞,被推搡着走在人群中,什么也做不了。就像丽云两行泪水,也只能选择为国分忧,黯然下岗转身离开,那不是她的选择,是时代分配给她的命运,她只能再一次向命运臣服。

冤有头债有主的爱恨情仇,倒还有快意恩仇手起刀落的目标,可叹的是,真实的生活反而往往是悲剧发生了,却没有人是恶意的,你只能看着事件的走向,无奈接受命运的宣判。那种绝望,撕心裂肺到表情无动于衷,哭不出的悲伤才是最深切的痛。那些无意中伤害了别人的人,他们也不过是时代洪流中的一粒水滴,无力发声,也无力抗争,唯有被裹挟着奔涌向前。其实他们跟受伤害的人一样,也走不出命运的诅咒。耀军丽云悲痛到麻木,海燕浩浩也煎熬到发狂。双方都在受苦的漩涡中无法自拔,旁人的笙歌曼舞漫天烟花不仅与己无关,更是万箭穿心,刺出眼底的泪光。受伤害的人们,如果不是身份不同,在那样的时代面前,或许也会同样成为伤害别人的人。现实生活中,没有那么多的坏蛋,生活本身往往就是一盘杂碎(背井离乡时有个镜头,店招牌写着“批发羊杂碎”)。

耀军丽云夫妇一生善良,与世无争,却青年丧子,壮年离乡,中年失(养)子,在悲伤和落寞中度过了大半生。我不是不想相信那些好人有好报的鸡汤,只是现实总让人感到绝望。影片就像《一次别离》一样,真实可信,就是五六十年代生人普遍经历过的前半生的样子。像一部相当精致的小断代史,用一个家庭的故事,串起了改革开放几十年的大时代。剧中每一个道具都像一个历史符号,呼唤起我们这一代人的记忆。

私以为编导还是客观的,并不只是以批判的视角回眸过去,也同样让我们回顾了几十年来物质和思想的进步历程。时代不会顾及每一个生命,在天地变色的波澜壮阔中,总会有一些人和事物可能成为献祭,被历史前进的车轮所碾压。仅从失独夫妇这个角度来讲,迄今为止,就是一个相当数量的不容忽视的群体,他们是时代的产物,却只能独自背负空巢的凄楚和悲凉。“我们有钱了,你可以生了”,可早已物是人非,沧海桑田。但故事也告诉我们,平凡的生命也总会活出我们无法置信的韧劲,布衣走卒的善良可与圣人神明的慈悲相媲美。耀军丽云夫妇遭受连番变故,却从未表现出怨天尤人,除了暗自舔舐伤口,从不曾表露对社会、对朋友、对孩子的恨意,他们用认命原谅了一切的不公。哪怕辛苦,他们仍跟我们一样坚持活着。

时代的演变说快不快,说慢不慢,就像电影的节奏感觉拖沓冗长,但几十年的巨变还是在三个小时里就浮光掠影地过去了。当下,高楼大厦鳞次栉比,大桥高铁眼花缭乱,移动互联日新月异,就今天,我还在抗议搜狐每天推送的什么新闻首页,让我疑惑或许大数据的分析显示我就是个爱看下半身八卦的猥琐男?时代的演进,技术的迭代堪称一日千里,简直令人生畏,谁也不知道明天后年我的生活会变成什么样,活着才会看见结论。飞机颠簸,还会本能地怕死,是多美好的恐惧啊。伤痛总是有的,谁让我们还活着呢,既然选择了坚持生活,那就吞下血泪继续前行。时代不同了,或许是时候换个智能手机了,当一曲不同的来电铃声响起的时候,或许会有美好的事情发生呢。