2016年的初夏有些躁动,一部爆款作品炸翻了整个网络。节目金句迅速流传,相关话题没掉过热搜榜前十,首季播放量超15亿……不过,这部现象级节目因为一些尺度原因,仅存在了3天就下架了。但3天里它带给年轻一代的思想冲击是前所未有的。敢讲,有趣。这两个不会轻易被挑剔观众认可的标签贴在了《吐槽大会》的身上。《吐槽大会》再度捧红周杰

《吐槽大会》带着大家换了个角度认识黑料明星,也让所有人知道了脱口秀这个喜剧形式。之后,趁着《吐槽大会》的东风,一档正儿八经的脱口秀栏目《脱口秀大会》登场。只是《脱口秀大会》还是青涩,当它带给观众的新奇感一旦消失,略带失望的评价(豆瓣评分:6.9)就涌上来了。多方试验之后,《脱口秀大会》脱胎换骨了一番,重新站到了大众的面前。不断上涨的评分(如今评分7.5)在呼应大众的认可,持续走红的段子让我们知道,这次的搞笑真的挺不一般。《脱口秀大会》第二季2019.7.21

一、笑,是检验段子的唯一标准?

如果说《吐槽大会》是以明星为噱头去毒舌吐槽别人,那么《脱口秀大会》则是站在自我角度的一种讽刺。一群毫无名气的脱口秀演员拿着一只麦大剌剌地站在台上讲自己生活中的段子。没有主持人,没有任何庞杂的情节设计,靠的全是演员们高质量的内容。如此单一的语言喜剧放到综艺上,如何才能出彩?第一季的《脱口秀大会》勇敢试错了一次。果然,除了段子是好的,其他一切都不对味。《脱口秀大会》第一季最著名的段子

尴尬到头皮发麻的表演,多余且生硬的比拼对决……一档吐槽类的节目播出后却受尽了全网群嘲,这让制作方笑果文化开始反思。三年之后,他们决定第二季从头做起。首先在形式上进行大改。报名参加节目的脱口秀演员们要先经历一轮残酷的开放麦环节。开放麦(Open Mic)即选手们先将自己的作品进行一次展示,由其他演员和节目制作方进行评价。经过第一轮的比拼,得票数最高的7位演员有机会站到舞台上,进行下一轮的比拼。而后,他们在舞台上进行表演,再经过现场观众的投票打分,以及三位领笑员的点评,得出最终成绩。三位领笑员:李诞(脱口秀),于谦(相声),吴昕(主持),他们代表着三个不同领域的语言喜剧方面经验见解。

最后,根据票数的情况,进行后面的半决赛、决赛。这种淘汰赛还不算最残酷的,比赛还有个“变态”的规则,即每场比赛票数最低的选手成绩将清零。这也就意味着,哪怕你前面几场比赛积分靠前,但只要出现一次失利,很有可能就会被赶超。有条有理的新式规则让综艺效果更加增强了。它给了新演员一鸣惊人的机会,也给了老演员不甘落后的动力。不过,脱口秀本是一个随性、自由的表演艺术,套上了输赢的外壳,把胜利的欲望和败北的失落放大在舞台上,这还是会让脱口秀演员们感到不适应。当然,除了呼兰。呼兰,今年《脱口秀大会》第二季表现最突出的一位演员。他是哥伦比亚大学精算系的高材生,正儿八经理科生,所以他的段子逻辑性极强,信息密度大。再加上他长相讨喜,有观众缘,所以,呼兰总是能顺利晋级,拿到最高的票数。

不为人知的是,这样一个“喜剧天才”却有着另一重身份——互联网公司软件开发团队负责人。脱口秀于呼兰而言只是兴趣,他还有正当的工作来维持生计。脱口秀演员和程序员分割了他的24小时,这样高强度的生活,却依旧保证了他旺盛的创作欲。呼兰一天的时间表差不多是其他人的两倍

没有把比赛当成压力,呼兰完全把这个比赛当成了竞技体育。作为NBA马刺队的忠粉,《脱口秀大会》开赛前,呼兰翻来覆去地看马刺队2014年夺冠纪录片。那股劲头撑着他:“即使输我也能接受,但是我他妈咬牙要再干回来。”纪录片《NBA:2014年马刺队的冠军历程》强烈的人物个性并非有意安排的节目效果。因为脱口秀讲的就是一个真,任何太过虚伪的人设伪装都会在脱口秀的舞台上现出原形。它本就是对虚伪套话一种彻底反叛,让人自由地表达自我,剥去外在标签的进行自我审视。就拿迄今为止出圈的几个段子来说。不论是杨笠的“单身回击”,还是呼兰的“东北金融圈女魔头”,它们能够打动人正是因为观众看到了一份真实,进而引起强烈的共鸣。杨笠段子“单身回击”

任何没有彻底的自我剖解都会让脱口秀表演失去本色。比如,赵晓卉的“狂热追星”段子好笑是好笑,但是总觉得是差了点什么,于谦的点评一语中的。除了真实表达,脱口秀另一个特点就是思考。单纯的怼人或是搞笑并不是脱口秀的全部,或者说这根本就不是脱口秀想要表达的。现代年轻群体因为成长环境的关系,追求个性,反对刻板教条。

王建国

另一方面,同一件事的不同的角度思考,总会带来全新的理解方式。大山(加拿大籍主持人、相声演员)曾说:“脱口秀对中国观众比较挑战的一点是要欣赏跟自己截然不同的价值观念和思维方式。你不同意,但是你能欣赏。”第二季的《脱口秀大会》每期都会设定一个主题,让演员们针对主题创作段子。比如,有一期主题为《要做生活的甲方》,庞博就贡献了一个非常经典的“动物园”段子。他将都市社会人喻为动物园里被囚禁的动物,这是另一种思维模式下自我反思。庞博:在动物园看了一天动物

现场观众用大笑和欢呼来表达理解。笑,不再是礼貌的讨好,它在脱口秀里成为一种认同,一次平等的交流。这足以见得,脱口秀并非单纯的讲个笑话就完了。

就如节目的Slogan(口号):好笑要有意义。脱口秀始终保持着高度敏感,让大家笑过之后要有所领悟。

二、为爱发电的疯子脱口秀是个舶来品。它诞生于18世纪,源于英格兰,后在美国兴盛。它其实分两种。一种叫Talk-Show(谈话表演秀),是由主持人带着嘉宾进行访谈式的表演,广为人知的有《艾伦秀》、《金星秀》。另一种是Stand-Up Comedy(站立喜剧),一个人,一只麦,就在台上讲段子。对于Stand-Up Comedy这种喜剧形式,至今都没有准确的定义,华裔脱口秀第一人黄西称它为“单口喜剧”,黄子华自创其为“栋笃笑”。今天我们讨论的是后一种,根据习惯还是笼统的称其为脱口秀吧。《黄子华栋笃笑之金盆口》

华人地区最早的脱口秀俱乐部出现在2007年,台湾的卡米地俱乐部、香港的Take-Out Comedy 俱乐部都是在这一年成立。台湾卡米地俱乐部,被称为台湾喜剧文化摇篮

2009年,Take-Out Comedy 的创始人Jami帮助深圳的爱好者成立了大陆第一个脱口秀俱乐部“外卖俱乐部”。随后,北上广深等地就开始发展起成体系的脱口秀俱乐部。后来,“中国脱口秀的传教士”爱尔兰脱口秀演员毕瀚生(Des Bishop),将西方脱口秀训练和组织经验带到中国,也邀请国际上的专业脱口秀演员来中国演出。但这只是脱口秀的启蒙阶段,并不成气候。真正把脱口秀带到华人圈的是2010年黄西在白宫记者年会上的一段脱口秀表演。在程璐(《脱口秀大会》首席编剧)看来,黄西不仅仅是西方世界突围成功的表演者,更是一个有着励志意义与复制可能的模板人物。黄西白宫脱口秀表演大获好评的表演在在华人圈迅速流传,脱口秀概念开始被熟知。不过,真正让更广泛的群体欣赏到脱口秀表演的还是2012年的一档节目——《今晚80后脱口秀》《今晚80后脱口秀》里的王自健一副老实憨厚模样,滔滔不绝讲着他的故事,或他唯二的朋友蛋蛋和建国的趣事。后来,我们也知道了,那个眯眯眼的一脸喜相的蛋蛋正是现今揣着“人间不值得”的李诞。当年青涩三人组(从左至右):李诞,王自健,王建国图源:网络

话语极尽辛辣,对于日常百态的毒舌点评。步另一档现象级脱口秀节目《金星秀》的后尘,《今晚80后脱口秀》也停播了。而好在这档节目的停播并没有打散这个群体。2014年,《今晚80后脱口秀》制作人叶烽和李诞成立了笑果文化。李诞

日后火爆的《吐槽大会》和《脱口秀大会》就是笑果文化的作品。随着节目的IP效应,线下的脱口秀演出也红火起来。但一切也没有想象中的那么简单。脱口秀的门票价格便宜,票价3-50元不等,校园行等公益活动还是免费的。这些单薄的门票根本不足以支撑一个演员的正常生活开销,所以很多演员都是兼职。就如呼兰正职是程序员,赵晓卉正职是车间女工。对于内容有极高的要求的脱口秀,时常面临人才短缺的情况。

另一方面,随着线上节目收官,脱口秀市场会立马滑向淡季。所以李诞在《脱口秀大会》第二季第一期就发出的感慨:“脱口秀的存在感还是太低了。”而这只是中国脱口秀困境的冰山一角。

三、戴着镣铐的舞者熟悉美国娱乐节目的人应该知道,《吐槽大会》其实来源于美国经典节目《Roast》。不同于《吐槽大会》是周周上演的季播节目,《Roast》一年才举办一次。《喜剧中心詹姆斯·弗兰科吐槽大会》

美国吐槽大会,一年举办一次,以某位明星为主角进行毒舌攻击,各种黑料八卦乱飞,场面相当热闹,目前参加节目明星有贾斯汀·比伯,布鲁斯·威利斯,川普……

在美国,脱口秀已经发展成熟,有非常完整的上升通道和生态体系。有底层演员,有中层写手(SNL的编剧),有头部大咖(艾伦,路易·C·K)。比如,经典脱口秀节目《周六夜现场》(简称SNL)就有38个全职编剧为节目写稿。

节目发掘出的喜剧明星日后也都成为了大咖笑星。亚当·桑德勒(代表作:《初恋50次》),本·斯蒂勒(代表作:《白日梦想家》),比尔·莫瑞(代表作:《迷失东京》) 优秀的脱口秀演员,可以凭借独特的舞台魅力圈粉无数,开专场巡演。例如,目前最为大家熟知的“黄暴段子手”黄阿丽。一个亚裔女性,顶着孕肚在舞台上嗨了一个小时。《小眼镜蛇》和《铁娘子》两部作品的污言污语让人大跌眼镜。黄阿丽尺度最小的一个段子

脱口秀届美貌扛把子凯瑟琳·赖恩,打破喜剧女星“卖丑”的刻板印象。用《麻烦重重》和《耀眼如初》两部作品,讲述两性关系、下一代教育等话题。还有路易·C·K,“美国最黑暗的喜剧艺人”。他的段子把黑色幽默发挥到淋漓尽致,悲观消极的底色下尽是无奈唏嘘。路易·C·K不仅进行脱口秀巡演,他参与制作的美剧《路易不容易》和《百年酒馆》也口碑爆棚。《路易不容易》

还有不得不说的“美国脱口秀届教父”乔治·比林,他凭着自己的喜剧专辑曾赢得4座格莱美大奖。他犀利尖锐的段子下藏着同一个主题:人性不可教化。《乔治·比林:这对你不好》

当然还有很多其他比较优秀的脱口秀演员,我就不一一赘述了。固然他们的观点犀利,但他们的成功与我们而言并不可复制。因为,语言艺术要根植于本国文化。张绍刚(著名主持人)曾对脱口秀文化做了比较细致的研究,他总结了脱口秀在中国化过程中的四个壁垒:文化壁垒,接受壁垒,尺度壁垒,创作壁垒。而其中的尺度壁垒是最难的,它需要在冒犯和羞辱之间掌握好分寸。张绍刚

喜剧的本质就是对现实的消解,讽刺是它的惯常手段。但舞台上的语言却总被设立了层层关卡。

什么该说,什么不该说,规定要求像一条高压线时有时无的悬在头顶,这种顾虑无疑折损了一部分脱口秀表演的效果。那相对而言,国外的脱口秀就一定更优秀吗?也不见得,美国脱口秀总爱把性挂在嘴边,低俗段子固然能够达到效果,但是并不高级。真正能够被记住的永远是戳到时代痛点的段子,而那些吹着Yellow噱头的段子最终只会被淘汰。所以,与其说脱口秀核心是冒犯,不如说是度的掌握。优秀的段子永远都充满智性。它氤氲于烟火气的日常,更升腾于时代洪流之中。

尾声:

最后了,突然想起池子曾写给李诞的一段“赠言”:“亲爱的O哥,祝你像疯狗,像海浪,能傻逼,就他娘的别正常。”还是不正经的逗乐,不过,这个不正经的祝福我想了想也可以送给脱口秀。一样的意思,只不过委婉一点。脱口秀,自在一点,疯一点,再远一点。参考资料:1.《脱口秀里的复杂社会:就算讲了笑话,中国人能听懂吗?》 For 好奇心日报2.《张绍刚:脱口秀的核心就是冒犯》 For 南方周末喜剧说破无毒